
  


  
    
  


  
    En una compañía de teatro ambulante dos de sus miembros, Dorita y George, se enamoran, pero tienen que huir y para ello cuentan con la complicidad, como si de una persona se tratara, del caballo, «Farol».


    Pero un día Dorita se cae del caballo y la llevan al hospital…
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  I


  Un sol implacable se abate sobre el camino polvoriento. Las piedras reverberan entre los rastrojos quemados y algún álamo solitario finge un conato de sombra, poniendo su mancha agujereada sobre el ocre de la carretera. Pesa un silencio de plomo derretido, aplastando la siesta castellana. Ni un pájaro aventura su vuelo en el espacio ardiente. Aún los vencejos, amigos de las piedras y de las ruinas que se doran al sol, se han refugiado en las oquedades de las peñas y en las descarnaduras del viejo castillo, esperando la bajamar del día para describir sus curvas sobre el cobalto del atardecer.


  Por la carretera desnuda, hundiendo las ruedas en el polvo de la larga sequía, el carro de los titiriteros avanza, lenta, penosamente. El flaco jamelgo agobiado por el calor y la sed y por el peso de la carga, inclina el cuello, buscando en vano unas hierbas verdes o el húmedo cabrilleo de un regato. Las moscas zumban sobre sus ojos secos y algún tábano aguijonea sus huesudos flancos, donde parece que los huesos van a taladrar la piel. El borriquillo gris, de largo pelaje, avanza delante de él compartiendo su sed y su fatiga aunque no su carga. ¡Señor! ¿Dónde estará el pueblo con su sombra y su abrevadero? Si al menos tuvieran, como «Sombrerete», la sombra del carro para guarecerse. Porque «Sombrerete», va amarrado bajo el carro y así, durante todo el largo camino disfruta de una ventaja que «Farol» y «Terrón» no conocen. Es verdad qué «Sombrerete», es todo un personaje, pese a su raza bastarda y por ello los amos le guardan atenciones especiales. «Sombrerete» es un perro con sombrero. Y un artista. Nada menos que el primer actor de la compañía. ¡Como que gran parte del éxito del pequeño, pequeñísimo circo, se debe a él! ¿Tiene algo de extraordinario que para él sean los mejores bocados, cuando los hay, para él el almohadón dentro del carro por las noches, y cuando llueve, entre las colchonetas de Pirulo y Tonieta, casi, casi, como ese llorón recién nacido que aún no tiene nombre y que sólo ahora, tal vez aletargado por el calor, ha puesto una sordina a su gemido que dura horas y horas?


  «Farol» reflexiona con filosófica melancolía que también él fué un día artista. Fueron tiempos buenos aquellos. Él era joven, arrogante y brioso. Un jaco pinturero y alegre. Por eso le llamaron «Farol». Y no conocía más carga ni más peso que el leve y querido de Dorita. Dorita era la amazona y aquel circo era mucho más importante que este modestísimo carro de titiriteros. Había tigres, monos y hasta un viejo león reumático y malhumorado. Un león jubilado que no tenía ya más obligación que la de mostrar al público sus melenas, que le cepillaban todos los días y dar algunos rugidos catarrosos, abriendo las fauces desdentadas para aterrorizar a los niños espectadores.


  «Farol» recordaba hasta tres compañeros y se le hacía la boca agua evocando el pienso abundante y las duchas matinales. ¡Qué lejos estaba todo! O, al menos, ¡qué lejano parecía! Había terminado hacía seis años, cuando Dorita se marchó con aquel muchacho que se les reunió en un pueblo de la frontera, un pueblo muy bonito, coronado de cresterías azules y arrullado por un mar también azul. El muchacho había llegado un día, con una manta al hombro, una caja de madera con un blanco y unos cuchillos y un perrillo cachorro, alegre y ladrador. El perro se llamaba «Sombrerete». El muchacho, George. Hacía unos juegos de mano con los cuchillos, algo tan sencillo que, «Bruto», el percherón del hombre forzudo, comentó que hasta un caballo podía hacerlo. «Farol» recordaba como se burlaron de él sus compañeros la primera vez que se presentó al público. Incluso los animales del circo le despreciaron. Y tenían razón, porque el trabajo de cualquiera de ellos era de mucha más responsabilidad. Hasta «Sombrerete» les merecía más respeto. Porque el trabajo de «Sombrerete» era importante. Y eso que entonces era sólo un cachorrillo revoltoso que paseaba por la pista en dos patas, con un gorro militar y portando una banderola. Ahora había adelantado mucho. Era un gran artista.


  Sin embargo, «Farol» no había tardado en comprobar que Dorita no compartía la opinión de sus compañeros, hombres y animales. Y él sintió gran pena por ella. El amor era un mal negocio. Que se lo preguntaran a él, que aún sentía acelerársele el ritmo del corazón con el recuerdo de aquella yegua… Pero ¡bah!, esas eran historias viejas que más valía no recordar. La vida es triste e ingrata y «Farol» lo había aprendido tan duramente, que ya no lo olvidaría. La que todavía lo ignoraba era Dorita y nadie podía decírselo. ¡Ah!, si él hubiese sabido hablar el lenguaje de los hombres… Aunque, bien mirado, tal vez no se hubiera atrevido. ¡Había tanta luz y tanta felicidad en sus ojos y en su sonrisa cuando se posaban en George!


  Por aquellos días, Dorita cambió. Siempre fue cariñosa con su caballo, pero ahora su cariño tomó otra expresión. «Farol» recordaba las caricias y los besos de la amazona, con las nostalgia de un perdido amor. ¡Si casi dolía tanto como el recuerdo de la yegua ingrata! A veces, Dorita apoyaba su rubia cabecita en la noble testa del caballo y le susurraba bonitas frases, mientras sus ojos y su sonrisa, «Farol» lo sentía, estaban muy lejos. Hasta que un día descubrió que aquellas caricias y aquellas frases no estaban destinadas a él. Él era algo así como el depositario de algo cuyo verdadero dueño era George. «Farol» estaba ya demasiado curtido para que aquel nuevo desengaño le sorprendiera. Además, en él, sólo el corazón se resentía. Era distinto. Pero entonces supo que el mal de Dorita no tenía remedio. Y aunque sabía positivamente que con ello comprometía el futuro de su ama, supo también que él no podría oponerse a su destino, aunque le fuera dado hacerlo. Y se convirtió en su cómplice. Hasta el punto que el muchacho llegó a tener celos. Ahora se reía «Farol» al recordarlo. Y se reía tan fuerte, que «Terrón» desde su avanzadilla, le reconvino:


  —Viejo chocho, ¿cómo puedes reír así, cuando nuestra pena está tan reciente? Y si esto no fuera suficiente, ¿podría causarte risa estar abrasado de sed y muerto de cansancio, sin perspectivas de pienso y con una carretera tan larga y tan yerma por delante?


  «Farol» no respondió al réspice de su compañero. ¿Qué podía explicarle que él entendiera? «Terrón» era joven; un chiquillo sin experiencia y con una infancia tan triste, que él, que conoció días tan felices, sintió pena de su ignorancia y renunció a explicarle. Era natural que no comprendiera que también hay risas que valen por lágrimas. Y ésa era ahora la risa de «Farol», recordando la mala suerte de Dorita. Sí; mala suerte. Él, mejor que nadie, podía asegurarlo, porque él fué el más próximo testigo.


  Había sido un día de trabajo abrumador en el circo, que había dado dos funciones extraordinarias. Era Fiesta Mayor en el pueblo donde acampaban y el circo había derrochado sus reservas. Dorita y él tuvieron un gran éxito. Ella con su faldellín de tul y su melena rubia, resplandecía, recibiendo los aplausos, de pie sobre la grupa de un «Farol» reluciente, brillante como su nombre, ensillado de rojo y con un gran penacho de plumas verdes sobre la frente. En cambio, George… Aún daban la última vuelta a la pista entre entusiastas ovaciones cuando él se presentaba con su mesita y sus cuchillos. La ovación se trocó en una imponente silba. Dorita había tirado de las riendas de tal forma, que si «Farol» no hubiese estado en el intríngulis, se hubiera encabritado peligrosamente.


  Luego, entre las aberturas de las lonas, Dorita estuvo mirando la pista, donde su amor hacía tan mal papel. Se había olvidado del caballo que, muy apurado, trataba de esconderse para no ser descubierto, Pero era difícil. Un caballo no es un ratón y el director, el padre de Dorita, los había descubierto. «Farol» lo vió enseguida y sólo pudo relinchar para avisarla, pero ella no entendió su aviso. Su padre la había abofeteado y le había lanzado la amenaza que era el ultimátum: «En cuanto termine la función, lo echaré. Es una boca que no gana lo que come y encima, me levanta de cascos a la hija». Ella intentó defenderle, pero el padre, el director, no podía admitir sus razones. Eran unas razones que sólo el amor podía considerar buenas. El viejo la amenazó de nuevo: «Lárgate de aquí y que no te vea hablar con él, si no quieres que te encierre en un carro».


  «Farol» en su subconsciente, le dió la razón al director, pero Dorita era su ama y él debía estar de su parte. Por eso cuando ella, llorando, lo llevó al pesebre y se abrazó a él, le lamió las manos y las mejillas, tan suaves, tan aterciopeladas, como los pétalos de las rosas que algunas veces pueden comerse cuando asoman fuera de las tapias de los jardines.


  Dorita le había hecho sus confidencias. En medio del pesado zumbido de los tábanos. «Farol» creía volver a escuchar la voz llorosa de Dorita: «Yo le quiero, “Farol”, le quiero y no puedo renunciar a él. ¿No es verdad que tú me comprendes, “Farol” precioso? Y ahora, ¿qué va a ser de nosotros si mi padre le echa? Porque yo le quiero, ¿sabes?, le quiero…».


  Había terminado la función y los artistas se iban retirando a sus carromatos. Sólo Dorita permanecía en el pesebre.


  El circo estaba acampado en las afueras del pueblo. Los artistas vivían en los mismos carromatos en que viajaban, pero el personal subalterno, criados, carpinteros, etc., se alojaban en un fonducho inmediato. Allí también, habían alquilado un pesebre destartalado para los caballos. Y allí permanecía Dorita, acurrucada junto a su compañero de trabajo. Los compañeros de «Farol» dormían ya y él se alegró, porque sólo a él importaba la pena de la amazona.


  Debía ser muy tarde, porque los ecos de la Fiesta Mayor hacía tiempo que se habían ido apagando y el silencio cubría con su manto de terciopelo el pueblo, el circo y los campos que se extendían plateados bajo la luna. Se oía el chirrido del grillo en los almiares y hasta el pesebre llegaba el sordo rumor del mar que arrullaba a la playa al otro lado del pueblo. Por entre las mal ensambladas vigas, techadas de ramas secas, «Farol» contemplaba las estrellas muy altas, muy frías, diríase más lejanas que nunca. Flotaba un hálito de sensualidad en la noche y «Farol» se sentía inquieto.


  Entonces fué cuando por la puerta entreabierta, los dos compañeros descubrieron la sombra fugitiva de George, seguido de la sombra pequeñita de «Sombrerete». Dorita se puso en pie de un sallo y, recatando tras de la puerta la blanca mancha de su faldellín de tul, lo llamó. Al pronto, el muchacho se sobresaltó, pero «Sombrerete» la descubrió en seguida, y fué corriendo hacia ella, agitando el rabo y haciendo zalemas.


  En el recato del pesebre los dos jóvenes habían llorado mucho, estrechamente abrazados. George se iba. El director le había conminado para que abandonase el circo aquella misma noche, sin despedirse de Dorita. Ella, estrechada junto a él, los brazos fuertemente enlazados a su cuello, le pedía que no la olvidara. «Farol», impasible, sintiendo los grandes ojos húmedos, asistía con el corazón dolorido a aquella triste despedida y hasta sus oídos, alerta al menor ruido de fuera, llegaba el rumor de los besos. En la sombra, adivinaba sus caricias y la difusa luz de las estrellas, descubría, sobre la paja que a él le servía de cama, las dos figuras en una sola mancha pálida.


  Hasta él llegaban las respiraciones anhelantes y el suave gemido de Dorita y un extraño estremecimiento le corría por las venas y le enhestaba las crines. Así había gemido la yegua amada entre sus potentes y amantes remos. ¡Ah! ¿Por qué no le era dado de nuevo sentirla palpitar vencida bajo su pecho en el que el corazón era ahora un muelle disparado que amenazaba romperlo? Estaba pasando un mal rato y, sintiendo un escalofrío recorrerle el lomo, lanzó un relincho prolongado en el que iba toda la expresión de su deseo.


  «Sombrerete» le mordió una pata, pero ya el eco, rompiendo el silencio absoluto de la noche, le evidenciaba la locura que acababa de cometer. Sintió la alarma de los amantes, a sus pies, y hubiera querido pedirles perdón por su imprudencia. Ya ellos se apresuraban. Les oyó hablar rápidamente, vió sus figuras separarse y a Dorita cubrirse con la manta, que era el equipaje de George, y sintió sobre su lomo el peso de la silla. No era la hermosa silla roja de los éxitos en la pista, sino la de «Sultán», el caballo que el director montaba en el número del cazador y que ahora George le ensillaba, a la débil luz de las estrellas que se filtraba por el techo de hojarasca.


  Cuando le sacaron del pesebre, su paso era tan silencioso, tan ingrávido, que Dorita se lo agradeció con una palmada en el anca: «Gracias, “Farol”, Parece como que nos comprendieras».


  Pasaron mucho miedo hasta ganar la carretera. «Farol» no hubiera sabido explicar después, cómo había podido hacer su paso tan silencioso. Le parecía que sus cascos no rozaban la tierra y que volaba sobre el camino. También «Sombrerete» se portó valientemente en aquella ocasión. Él marchaba delante y doblaba las esquinas en avanzada para regresar, saltando alegremente y avisarles con el rabo que el camino estaba expedito.


  Cuando estuvieron un tanto alejados del pueblo y del circo, George cabalgó y colocando a Dorita ante él, tiró de las riendas y le dió unas palmaditas en el cuello: «Vamos, “Farol”, has sido bueno y valiente, aunque nos has dado un buen susto. Vamos a ver ahora como te portas».


  ¿Cómo había de portarse? Él sabía que aquello era una locura, que en aquel momento empezaba el sacrificio de Dorita, pero ella lo quería y él sólo debía obedecerla. ¿No le había hecho su confidente y le había pedido ayuda? Entonces se alegró de lo que tantas otras veces había lamentado; no conocer el lenguaje de los hombres. Así sólo tenía que obrar. Y ahora verían de lo que él era capaz por su amita.


  Emprendió un trotecillo ligero, como un balanceo en el que Dorita se fué adormeciendo, recostada en el pecho del que era ya su dueño. Poco a poco, el trotecillo se fué haciendo más rápido, más seguro, y, un tiempo después, «Farol» al galope, con su romántica carga, dejaba atrás el primer pueblo que les salía al encuentro. «Sombrerete», con la lengua fuera, corría a su zaga y, de vez en vez, lanzaba un alegre ladrido, saludando a la libertad.


  «Farol» galopó toda la noche, rodeando pueblos y aldeas, hasta encontrar el monte que ayudaba a limitar la frontera. George conocía el camino por donde podían cruzarla sin miedo a los guardias fronterizos y él guió sabiamente a «Farol» hasta encontrarse en seguro.


  Entonces descabalgaron y pensaron en el descanso.


  El alba pintaba sus lumbres sobre el mar, ante ellos, y la luna palidecía detrás del Pirineo.


  II


  Las cosas no marcharon del todo mal en los primeros tiempos. Es verdad que a «Farol» se le partía el corazón al comparar los lugares que ahora presenciaban los triunfos de Dorita, con aquella resplandeciente pista del circo abandonado. Lo que menos le dolía era el ímprobo trabajo que había caído sobre sus lomos acostumbrados a un peso tan ligero. Porque, además del trabajo circense, muchas veces hecho en una era o en una plazuela cubierta de piedras y altibajos, él era el único medio de transporte de la pareja y era agobiador, después de un día entero de cabalgar por malas carreteras y caminos vecinales, tener que trotar por la pista, marcando el paso y haciendo monerías, atento al equilibrio de Dorita, de pie sobre su grupa. También su vanidad sufría. Ya no lucía el hermoso penacho verde y la silla, cada día más rozada, era la que servía luego para correr de aldea en aldea. Sólo Dorita era la misma, lo único que no había variado en aquella nueva vida que «Farol» hubiera reputado muy triste si no hubiera sabido que Dorita no lo creía aún así.


  Lo que más molestaba a «Farol» era aquel continuo tráfago. Permanecían dos días, como máximo, en los lugares que iban recorriendo, y cuando uno comenzaba a acostumbrarse al pesebre o trababa alguna amistad, tan difícil, por otra parte, en aquel país, donde hasta los animales hablaban una lengua distinta, había que volver a salir, carretera adelante, en busca de nuevos espectadores.


  Por dondequiera que iban, la belleza casi infantil de la amazona, tan graciosa y arriesgada sobre su hermoso caballo, despertaba entusiasmo. En cambio, George, con sus cuchillos, sólo podía defender su número gracias a la gentileza de «Sombrerete», que en seguida se atraía la simpatía de los niños. El perrillo iba aprendiendo nuevas gracias y ahora tenía, además del gorro militar, un auténtico sombrero, un sombrero hongo con el que saludaba al público infantil que le aplaudía frenéticamente.


  «Farol» no quería pensar que, de artista puro, se había convertido en un humilde animal de carga que tenía que aprovechar los ríos y las playas para su baño, que antes era diario y cuidado. Y cuando se zambullía en un río, las veces que esto ocurría, después de un día de trote por malos caminos polvorientos, rehuía mirarse en el espejo del agua que le mostraba su pelo sin brillo, el aire triste y cansado y las crines lacias y enredadas.


  Algunas veces durmieron a la intemperie, guarecidos en un monte, bajo el rutilante techado de las estrellas. Como era verano, resultaba hasta agradable, mejor, desde luego, que el hospedaje en cuadras y pesebres malolientes, entre desconocidos compañeros, las más de las veces, groseros y mal educados.


  Pero el verano terminó; los días fueron haciéndose más cortos, la lluvia los halló en las carreteras, lejos de poblado y sin tener donde guarecerse, y con frecuencia tuvieron que permanecer varios días en un pueblo, en plena inacción, por culpa del mal tiempo. No le desagradaban a «Farol» estos descansos y los hubiera saboreado mejor si en ellos hubiera visto a Dorita. Pero Dorita nunca se dejaba ver en las cuadras y, todo lo más, era George, con «Sombrerete», quienes lo visitaban.


  Por entonces advirtió que Dorita debía haber engordado, pese a las privaciones cada vez más frecuentes, porque pesaba más y sus movimientos eran torpes. Incluso suprimió algunas figuras. Aquella que a él le gustaba tanto, porque en ella se ponía de manifiesto la inteligencia del caballo: Dorita, de pie sobre su grupa, alzaba una pierna y se iba doblando, doblando, en una reverencia llena de gracia y peligro, que arrebataba al público. El blanco faldellín de tul contribuía a darle un aspecto alado y muy sutil, como algo presto a alzar el vuelo, como una mariposa. La responsabilidad de «Farol» en este número era grande. Un salto, un falso movimiento, hubiera sido suficiente para comprometer la vida de la artista. Y, ¡cuántas veces había tenido que contener valientemente el dolor del picotazo de un tábano inoportuno! Dorita no podía sospechar su sacrificio. Ahora, sin saber por qué, «Farol» sentía una gran inquietud cuando salían a la modesta pista que la suerte les deparaba, y, más de una vez, equivocó los pasos de danza que constituían su orgullo. Dorita no se enfadaba ahora. Se limitaba a acariciarle el cuello y lo tranquilizaba en voz baja, una voz que sólo él oía: «¿Qué te ocurre, “Farol”? ¿Por qué estás nervioso? ¡Pobrecito! ¡Pobrecito!… ¡Claro! Estás tan cansado del largo trote de ayer… Yo también estoy cansada, “Farol”, pero hay que seguir adelante. Vamos, pon cuidado: Uno… dos… Uno… dos».


  «Farol» procuraba serenarse y lo conseguía durante un rato, pero en seguida volvía aquella inquietud, aquella sensación de peligro que, sin saber por qué, sentía en el trabajo de Dorita.


  Hasta que el accidente llegó. ¡Ah! Fué un instante horrible que «Farol» no olvidaría nunca. Durante varios días tuvo la tremenda preocupación de los remordimientos. ¿Habría sido por su culpa? ¿Habría cometido alguna equivocación?


  Ocurrió cuando daban la vuelta a la pista, que era la plaza mayor de un pueblo, más importante que los que hasta entonces habían recorrido. Llevaban ya dos días en él y en las dos funciones, las entradas fueron buenas. Había oído a George proponer a Dorita un descanso de ocho días, para reponerse, él no sabía de qué. Él marcaba el paso: Uno… dos… Uno… Rígido, orgulloso de Dorita que, de pie sobre su grupa, hacía posturitas con una sombrilla. Uno… dos… Uno… dos… De pronto, le pareció advertir que los pies de ella vacilaban sobre su lomo. Dudó entre continuar y detenerse. Sí; no cabía duda. Dorita resbalaba… Se paró en seco al tiempo que sentía sobre sus espaldas todo el peso del cuerpo desplomado y los espectadores gritaban asustados.


  Luego, todo fueron gritos, carreras… La gente se atropellaba para llegar antes hasta ellos. Dorita estaba en el suelo, como una blanca flor tronchada. George y un señor con perilla, de rodillas a su lado, miraban algo en ella. «Sombrerete» le lamía una mano. Entonces apareció una camilla. «Farol» se estremeció. Todos los artistas de circo, hombres y animales, sabían lo que aquello significaba en sus vidas y no podían menos de estremecerse a su vista.


  Pusieron en la camilla a Dorita y se la llevaron. Fué la primera vez en su vida que «Farol» sintió envidia, y fué de «Sombrerete» que podía marchar tras de ella. Él lo intentó, pero no le dejaron. Un alguacil lo cogió de la brida y se lo llevó. Ni siquiera pensó en resistirle. Lo llevó al pesebre entre las miradas respetuosas de las gentes que habían presenciado el accidente y lo comentaban con grandes gestos. ¡Ah! ¡Este país donde hombres y animales hablaban una lengua incomprensible!


  No probó bocado en todo el día. Nadie se acordó de llevarle pienso, pero, aunque un anciano jamelgo que compartía el pesebre le invitó cortésmente a repartirse la escasa ración que le sirvieron, él no podía pensar en comer. Estaba desesperado, abatido por los remordimientos. ¿Habría sido suya la culpa?


  La noche fué horrible: «Farol» sólo recordaba otra parecida: aquella en que descubrió que la yegua amada le era infiel.


  Debía estar muy avanzada la mañana cuando los ladridos de «Sombrerete» le apresuraron los latidos del corazón. ¡Al fin iba a saber! Pero ¿qué iba a saber, Señor? «Sombrerete» entró desalado y, en su afán por explicarle todo, se atropellaba las explicaciones: «Dorita… No había sido suya la culpa… Estaba enferma desde hacía tiempo… Pasaba algo raro… Tal vez, pensaba “Sombrerete”, estaba preñada… Él sabía que a las hembras les ocurría eso cuando se apareaban…, quizás a las personas les sucedía lo mismo… La habían llevado a una gran casa blanca donde todo era blanco. Los hombres vestían ropas blancas, y había unas mujeres, también de blanco, con alas en la cabeza. Él las vió desde la puerta… Desde la puerta, sí, porque no le dejaron entrar… George estaba desesperado… No sabía más… Volvería en cuanto tuviera noticias… Adiós, “Farol”. Adiós…».


  Al anochecer vino George. Traía un brazado de hierba fresca y algarrobas. Estaba muy pálido, muy triste. Palmeó el lomo del caballo y le dijo unas frases amables. «Pobre amigo; te he dejado un día entero sin comer, pero ella estaba en peligro, ¿sabes? Un gran peligro…». Le echó una manta sobre la grupa, nunca había estado George tan simpático, y se fué, moviendo la cabeza. «No sé qué va a ser de nosotros, amigo…».


  Transcurrieron varios días. «Sombrerete» le visitaba a menudo, pero no traía nada nuevo.


  —«Todo debe seguir igual… George va todos los días a la casa blanca. Yo le espero en la puerta… Hay una mujer, con alas blancas en la cabeza, que me saca un buen trozo de pan con mermelada… Está muy bueno, pero no puedo traerte, “Farol”, compréndelo. Sería una descortesía hacia la buena mujer alada… Luego sale George con cara preocupada; damos un paseo por la carretera y nos vamos a casa. George no duerme. Se pasa las noches suspirando y dando vueltas en la cama, y me despierta a cada instante…».


  George le llevaba el pienso, le daba unas palmadas en silencio y se marchaba. «Farol» le miraba desesperadamente tratando de averiguar en su rostro alguna noticia, pero ¡nada! George no decía nada.


  Así un día y otro. ¿Dos, tres semanas? «Farol» había perdido la cuenta. Hasta que una mañana, muy temprano, cuando los gallos comenzaban a lanzar sus saetas al alba, George fué a buscarle. «Sombrerete» saltaba alegremente entre sus pies.


  «Farol» sintió como una oleada de felicidad que lo llenaba todo. ¿Iba a ver a Dorita? Le pareció que George estaba nervioso y, mientras lo ensillaba, le oyó silbar.


  Cuando pisó la calle, se sintió revivir y bebió con avidez el aire fresco y limpio del amanecer, el cielo azul y el último guiño de las estrellas que se retiraban. Se le escapó un relincho de bienestar. George subió a «Sombrerete» a su grupa y cabalgó después. Era éste un hecho insólito que ocurría por vez primera, y «Farol» se sintió un poco molesto en su dignidad. ¿Desde cuándo podía un semejante cabalgar a un semejante? Pero el perrillo iba tan contento, parecía tan feliz, que «Farol», filósofo y benévolo, se resignó. No debía precipitarse a juzgar. Era su lema.


  Cruzaron el pueblo, aún dormido en la apariencia, y tomaron el camino de la carretera. Allí se alzaba una gran casa blanca con una espadaña y un jardincillo. «Sombrerete» se agitó: «¡Aquí es, “Farol”! ¡Aquí está ella!». Sintió que las patas le flaqueaban. ¡Dorita estaba allí! «Sombrerete» ladraba alegremente y George le acalló: «¡Cállate, “Sombrerete”! La vas a despertar. Pero… ¿qué es esto, “Farol”?… ¿Por qué te paras?…».


  ¿Es que no lo comprendía?… ¡Claro! ¿Cómo podía comprenderle si sólo era un hombre? «Farol» hizo un esfuerzo para sobreponerse a su emoción y continuó andando.


  Por la carretera avanzaban a algunos carros que se dirigían a los huertos. Había una algarabía de trinos entre los árboles, que comenzaban a despertar. El sol doraba levemente las lejanías y sobre los picachos de las vecinas cumbres azules flotaban cendales de niebla, como en un fantástico «ballet» de ingrávidas bailarinas.


  Se ensanchaba el pecho aspirando la mañana a pleno pulmón. Ni siquiera importaba la ruta. Todo era preferible a la maloliente y húmeda penumbra del pesebre.


  Ante ellos, un carro de gitanos seguía el mismo camino. «Farol» sentía siempre una sorda alarma a la vista de los gitanos. Pero hoy, algo pudo en él más que el temor. A la zaga del carro iba atada una pollina que apenas podía arrastrar su enorme vientre. Un chiquillo, negro y medio desnudo, la montaba en pelo, golpeándole despiadadamente los hinchados flancos con los talones acortezados de mugre. George le obligó a correr, y, en el instante de adelantarles, «Farol» la miró con tanta compasión que la pollina le devolvió una mirada húmeda y agradecida que le puso un nudo en la garganta. Se le había estropeado la gloria de la mañana.


  Al filo del mediodía divisaron una aldea y en ella se detuvieron, ante una taberna. George y «Sombrerete» entraron en ella, y «Farol» quedó atado a una argolla, junto a la puerta. ¡De buena gana hubiera comido un bocado! A poco, salió un muchacho con un gran cubo lleno de agua y se lo colocó delante. «Farol» bebió con avidez y se divirtió en perseguir con el belfo a un moscardón que había caído y se debatía en el agua. Iba a alcanzarlo con la lengua, pero le dió lástima su gesto de horror. ¡Bah! Aquel bichejo repugnante e inútil también tenía derecho a la vida. Entonces sopló suavemente para ayudarle y el moscardón, sacudiéndose los élitros húmedos, ensayó un vuelo y se remontó. Ni siquiera le dió las gracias por su ayuda.


  En aquel pueblo se comía temprano, y poco después, George y «Sombrerete» salieron de la taberna. «Farol» fué llevado a una plazuela cubierta de hierba y arreólas, que se extendía ante la iglesia. Hacía un sol cálido, y el otoño avanzado tomaba engañosas apariencias de fin de verano. Entonces George preparó su mesilla y sus cuchillos, plantó el blanco en un árbol y comenzó una perorata en aquella extraña lengua que «Farol» no comprendía. Los chiquillos que le habían seguido se fueron acercando y pronto formaron un apretado círculo en torno de ellos. «Sombrerete», sentado sobre la mesilla, miraba con simpática impertinencia a toda aquella chiquillería que no tardaría en aplaudirle.


  Poco a poco, iban llegando los mayores. Algunos traían sus sillas, discutían con los chiquillos para que dejasen sitio y, al fin, se acomodaban. Pronto hubo bastante público y George comenzó su exhibición. Como siempre, no gustó, y algunos mozallones rieron en voz alta y desfilaron hacia la taberna. «Farol» sufría. Si George pasaba ahora la bolsa estarían perdidos. Sólo «Sombrerete» podía salvar el fracaso. Pero George debió pensar lo mismo y esperó. Vistió a «Sombrerete» su chaleco rojo y el gorro militar, lo puso sobre la estera extendida ante la mesilla y le entregó la banderola. «Sombrerete» se irguió en dos patas, saludó militarmente y agitó la bandera. La chiquillería se volvió loca de entusiasmo y en un momento se vió llegar gente corriendo desde todas las bocacalles. Hasta los mozallones salieron de la taberna y volvieron entre el público. «Farol» también hubiera querido aplaudir al perrillo, que se crecía por minutos inventando gracias y provocando el entusiasmo de la multitud. «Farol» sentía que grandes lágrimas caían de sus ojos, mojando las arreólas entreveradas de hierba. «Sombrerete» era un héroe: estaban salvados. Y se sintió orgulloso de haberlo llevado a su grupa.


  Cuando George pasó la bolsa entre la concurrencia, las monedas llovieron en ella y muchos niños ofrecían dulces y golosinas al perrillo, que agitaba el rabo, orgulloso y agradecido.


  Hacía tiempo que «Farol» no se sentía tan feliz como en este anochecer, trotando por la carretera, de regreso, con George y «Sombrerete» a su grupa. Seguramente no se sentiría más orgulloso «Babieca» llevando a sus lomos al Cid, después de la batalla de Sagrajas, como se sentía él, pedestal del humilde y heroico «Sombrerete».


  Sólo, de vez en cuando, un pensamiento venía a turbarle la limpia felicidad de la tarde. Era el recuerdo de la dolorida mirada de la pollina que se cruzó con la suya en una muda y desesperada súplica.


  Era de noche cuando llegaron al pueblo, y en la gran casa blanca todas las ventanas lucían encendidas. «Sombrerete» volvió a lanzar sus alegres ladridos y «Farol» se encabritó, resoplando. George rió con una risa feliz y los acalló: «Está bien, está bien. Ella estará contenta de vosotros».


  Aquello se repitió casi todos los días siguientes. Todos los amaneceres, George llegaba al pesebre, le daba un buen pienso y se lanzaba por los caminos en busca de nuevos escenarios para los éxitos del gran «Sombrerete».


  «Farol» se sentía renacer como si hubiera comenzado la primavera. Y es que era maravilloso el campo y la hierba y el vadear los ríos, mojándose las crines e imaginando el susto de las antipáticas pulgas, que ya comenzaban a confiarse entre las crines.


  Corrieron aventuras divertidas y pasaron también algunos sustos, como cuando en uno de los pueblos donde había acampado un pequeño circo, el director quiso comprar a «Sombrerete» después de haber presenciado una de sus actuaciones. «Farol» pasó un miedo horrible viendo discutir a George con aquel hombre y sin comprender lo que decían. El hombre señalaba al perrillo que, tembloroso, con los ojos húmedos, se había refugiado a la sombra de su buen compañero. «Farol» lo sentía temblar contra su pata y no se atrevía a mirarle. Hubo un instante en que George pareció dudar y el hombre adquirió por un momento el aire del que ya se considera con un derecho. Inició una caricia a «Sombrerete» y le mostró un terrón de azúcar, pero el perro no se movió. Entonces el hombre avanzó una mano y «Sombrerete» se lanzó a él, ladrando amenazador. «Farol» no lo había visto nunca tan furioso. Estaba seguro de que iba a morderle. El hombre también debió creerlo así, porque retiró su mano y se despidió de George que reía, un poco emocionado. Antes de marcharse, le echó el terrón, pero «Sombrerete», altivo y desdeñoso, ni se dignó mirarlo. Entonces George le cogió en sus brazos y le besó entre las orejas. «Sombrerete» le devolvió la caricia lamiéndole furiosamente el bigote. «Farol» sintió un hondo pinchazo en el corazón y se tragó las lágrimas. Se iba haciendo viejo.


  Un día volvieron a encontrarse con el carro de los gitanos y él sintió una gran emoción cosquillearle por dentro, pero en el lugar de la borrica iba ahora un buchecillo gracioso y desgarbado, de largas zancas inseguras y ojillos tristes que, de vez en vez, lanzaba un destemplado e impaciente rebuzno. «Farol» comprendió y sintió más lástima del buche huerfanito que de la pollina, que, a estas horas, gozaría del premio que en las praderas celestiales tiene reservado el buen Dios a los buenos animales.


  Ésa fue la primera vez que «Farol» vió a «Terrón».


  Así iban pasando los días, unas veces felices, otras un poco tristes, pero siempre adelante, gracias al arte de «Sombrerete» y a la abnegación del propio «Farol», que había ya renunciado a todos sus sueños de gloria que, como buen artista, alimentó durante toda su vida.


  Cuando los pueblos cercanos estuvieron agotados, se aventuraron más lejos, pernoctando en algún fonducho y tardando en regresar dos o tres días. Sólo una cosa le preocupaba, ¿qué era de Dorita entretanto? Es cierto que la actitud de George era tranquila, y él sabía que continuaban sus visitas a la gran casa blanca, pero hubiera preferido comprobar por sí mismo que ella se encontraba bien y que algún día volvería con ellos, aunque sus éxitos de otros tiempos no volvieran a repetirse. Porque, sin saber claramente por qué, «Farol» daba por descontado que aquello pertenecía ya a una época de su vida que no volvería a repetirse. Y lo recordaba ya con la suave melancolía con que se recuerdan los días felices inevitablemente perdidos. Pero la verdad era que había llegado a pensar en ellos sin demasiada añoranza. La libertad es una cosa buena y, aunque su pelo había perdido su brillo y en sus crines se enredaban ortigas y pajuelas, aún relinchaban de deseo las yeguas en las carreteras y en las plazas de los pueblos cuando él pasaba, erguido, orgulloso, repiqueteando en las losas los cascos sonoros en su paso más académico. ¡Si no tuviera la experiencia que tenía! Pero no; todo aquello estaba también acabado. Era menos complicado vivir una fugaz aventura, favorecida por la promiscuidad de una cuadra aldeana y no volver a pensar en la circunstancial protagonista que, seguramente, no lo merecía.


  Y una mañana, ¡ah, qué deliciosa mañana! Era más tarde que otros días. Probablemente iban a algún lugar cercano, cuando pasaron ante la casa blanca. De pronto, George le ciñó la brida. Él se detuvo. ¿Qué sucedía? Miró extrañado, poseído de una súbita emoción, como un feliz presentimiento, y en una ventana, detrás de los cristales, la vió. Dorita, muy pálida, con un gesto cansado y su gentil sonrisa, les saludaba con la mano. ¡Qué feliz momento! «Sombrerete» se tiró de su alto sitial y corrió, ladrando y agitando el rabo, hasta debajo de la ventana. Y él… él… ¡Señor! ¿Qué podía hacer él para demostrar su alegría a la amita? «¡Señor! ¡Concédele una idea a “Farol”!»… ¡Ya está! Uno, dos… Uno, dos… A la derecha… a la izquierda… Uno… dos… ¡Ah! ¡Qué gran idea! ¡Qué contenta está Dorita y cómo ríe desde su mirador!…


  George reía, zarandeado por «Farol», y Dorita reía también y agitaba las dos manos, enviándoles besos, hasta que, detrás de ella aparecieron dos grandes alas blancas enmarcando un rostro sonriente y Dorita, con un gestecillo repentinamente triste, se retiró.


  Pero todos habían tenido ya su día feliz, tan feliz que su reflejo iluminaría la oscuridad de muchos días malos que aun habían de venir.


  III


  Así transcurrió el invierno y llegó también un día en que las altas cumbres que habían permanecido dormidas bajo su gran manta de nieve, emergieron sus manchas verdes y azules.


  En los árboles aparecieron tiernos brotes amarillos que era bueno comer cuando se trotaba por los caminos. Los regatos traían aguas frescas que sabían a monte, a roca brava y a pino verde, y aparecieron también ¡gran desdicha! los molestos y zumbones tábanos seguidos de su corte de concubinas, las moscas.


  Hacía cinco o seis días que no salían, y «Farol» se impacientaba en el pesebre. Ahora era más insoportable la inacción porque ya se había acostumbrado a la libertad de los campos y porque la primavera, cosquilleándole en las venas, le empujaba a correr, a saltar, a hacer pequeñas locuras que eran un desahogo para su inquietud.


  Ni siquiera era George quien le llevaba la comida, sino uno de los mozos de la posada. Tampoco veía a «Sombrerete», y «Farol» empezaba a temer que le hubiera ocurrido algo malo a Dorita. ¡Era horrible no poder preguntar a nadie!


  Transcurrieron dos o tres días interminables, hasta que los ladridos de su amigo le anunciaron su llegada. Y, en efecto, entró «Sombrerete» alocado, saltando y jadeando, seguido de George, sonriente y con una expresión tan feliz que «Farol» se sintió contagiado. Le dió doble ración de pienso y le puso las riendas, pero no lo ensilló. ¡Cosa más extraña! Fué el mismo George quien se echó la silla y la manta al hombro. «Farol» pensó que todas las apariencias eran de una partida definitiva. Esta vez «Sombrerete» no se decidía a hablar. Se limitaba a saltar y ladrar una sola frase: «¡Ya verás, ya verás…!».


  Salieron y se dirigieron hacia la carretera. Allí, muy cerca de la casa blanca, había un carro. Un carro sin caballería, repintado y limpio y con toldo nuevo. Un borriquillo de gris pelaje esperaba pacientemente junto a él. ¡Era el borriquillo de la pollina de lo gitanos! «Farol» lo hubiera reconocido entre mil. Había crecido, sus patas habían adquirido seguridad y toda su figura se había afirmado. Ahora era un jovencillo gracioso, de largas orejas y que, no obstante su juventud, conservaba los tristes ojos que «Farol» le vió la primera vez.


  Parecía que se dirigían hacia él, y «Farol» estaba muy contento. ¡Casualidad más agradable! Pero de pronto se olvidó del borriquillo, del carro y de todo lo que no fuera lo que acababa de descubrir en la puerta de la casa blanca. Y esto era Dorita que se despedía de una de las mujeres con alas de que hablara «Sombrerete», y que sostenía entre sus brazos un bulto alargado, muy envuelto en una toquilla de color de rosa.


  La mujer alada se inclinó sobre el bulto, sonrió a Dorita y desapareció en la casa. Entonces George dejó a «Farol» y fué en su busca. «Farol» vió como se besaban.


  Dorita, sonriente, feliz, sin soltar el gran paquete de color de rosa, llegó donde estaba el caballo y, con la mano libre, le acarició la frente que él, emocionadísimo, había inclinado al verla llegar.


  —Hola, «Farol», «Farol» precioso, «Farol» bueno. ¿Cómo estás? ¿Me has echado mucho de menos…?


  «Farol» tenía un gran nudo en la garganta y se sentía desfallecer de alegría y emoción. No sabía encontrar el gesto que hubiera deseado para expresar todo lo que pasaba dentro de él. Dorita entonces, le mostró el paquete y apartó un poco los pliegues color de rosa para que «Farol» pudiese ver una feísima carita arrugada y rojiza, coronada por una pelusilla negra.


  —¡Mira, «Farol» qué bonito! ¿No es verdad que es guapísimo?


  La carita arrugada se frunció más y emitió un ruidillo extraño, como el balido de un corderillo hambriento. «Farol» comprendió que era el hijo de Dorita. Y queriendo demostrarle toda su alegría, todo el amor que ya sentía por aquel animalito que era un pedazo de Dorita, acercó a él su cabeza, para saludarlo con una gran sonrisa que mostró todos sus dientes. En aquel momento ocurrió una cosa horrible. Sintió un fuerte golpe en la frente y oyó a George maldecirle. Se quedó atontado un momento, y ni siquiera tuvo ánimos para quejarse. Hasta que la mano y la voz de Dorita vinieron en su ayuda.


  —¡Oh, no, George! «Farol» no iba a hacer nada malo. Quería saludar a mi hijito. ¿Cómo no lo has comprendido? Sí, «Farol», querido. Yo te comprendo. Y te doy las gracias en nombre de Pirulo. ¿Sabes? Ahora es muy chiquitito, pero luego, cuando sea mayor, seréis buenos amigos…


  No culpó a George. Siempre le juzgó un poco tonto y ahora lo había demostrado una vez más. Y en aquel momento su cariño por Dorita aumentó aún un poco más.


  Pero no habían terminado las sorpresas, y la que iba a llegar era mucho menos agradable. George le llevó hasta el carro, junto al que aguardaba el borriquillo, y lo situó ante las varas. «Farol» sintió que un sudor frío le cubría los ijares y que las patas le flaqueaban. ¿Qué iba a ocurrir, Señor? George le echó encima la collera. Horrorizado, aún tuvo fuerzas para rebelarse. Se encabritó, negándose a aceptar aquel yugo humillante, sacudió la cabeza, coceó. Entonces George cogió una vara y le pegó brutalmente en las ancas, como nunca, nadie, le había pegado.


  «Farol» no sabía lo que le sucedía. ¿Así le pagaban su abnegación? ¿Era posible que Dorita contemplase esta injusticia sin acudir en su ayuda? En aquel momento, «Farol» sintió la tremenda desolación del desengaño. ¡Señor! ¿Por qué las personas eran tan ingratas?


  El enorme peso de su dolor le fué quitando fuerzas para continuar resistiendo. Volvió los ojos hacia donde debía estar Dorita, con la tristeza del que se despide de algo que puso muy alto y que, de repente, descubre que le ha traicionado. Pero lo que vió fué el mejor consuelo para su desolación y el único que en aquellos instantes podía servirle: Dorita lloraba. Con su paquete en los brazos, se acercó a él y le habló dulcemente:


  —Pobrecito «Farol»; no mereces esto, pero no tenemos otro remedio. Yo no puedo ir por el mundo con mi hijito en brazos. Mi niño necesita una cuna, un techo… Lo comprendes, «Farol», ¿no es cierto?…


  Sí. «Farol» comprendía. Tenía razón Dorita, y él había sido un caballo orgulloso y egoísta por unos malos instantes. Dorita tenía que perdonarle. Bajó la cabeza y él mismo se colocó entre el varal. Entonces George lo enganchó al carro.


  «Sombrerete», sentado cerca de él, lo miraba tristemente.


  Delante de él pusieron a «Terrón». El borriquillo, que no había podido tener ninguna educación, toda su corta vida en el carro de los gitanos, tenía, sin embargo, una innata delicadeza, porque saludó a «Farol» finamente y se presentó. Así fué como supo que se llamaba «Terrón». «Farol» se sintió, de golpe, viejo ante el respetuoso saludo de aquel jovencillo y, sin darse cuenta, le brotó la palabra:


  —Hijo mío; yo he conocido a tu madre.


  Se alegró de haberlo dicho al advertir la alegría del borriquillo.


  —¡Oh, señor «Farol»! ¡Qué suerte la mía! Entonces me contará cosas de ella. ¿Cuándo la conoció? ¿Qué hacía? ¿Era bonita?


  Hubiera sido una crueldad describir al hijo el lastimoso y mísero estado de la pollina, y «Farol» mintió caritativamente:


  —Era muy bella. Tenía un pelo gris plateado y estaba limpia y aseada, con la felicidad de sentirse madre reflejada en los ojos… La conocí muy poco. Sólo alguna vez me crucé con ella en las carreteras, pero nos saludábamos, y pude darme cuenta de que estaba bien cuidada y era feliz…


  «Terrón» estaba delante de él, y no podía verle bien la cara, pero le pareció oír los sollozos entrecortados del borriquillo. Sollozos de dolor y de alegría, en amalgama indefinible, por saber a su madre bella, feliz y limpia y por haberla perdido.


  George había cargado muchas cosas en el carro. Un colchón, un cesto de mimbre, que debía ser la cuna del niño. Un fogón de barro y maletas, pucheros y mantas. Cuando todo estuvo cargado, Dorita se acomodó en el interior, sentada sobre el gran colchón y con el niño entre sus brazos. Entonces George llamó a «Sombrerete» y lo subió también al carro.


  «Sombrerete» pidió perdón a «Farol»:


  —Esto es un abuso, «Farol». No debes aceptarlo.


  Pero «Farol» había decidido ya y nada hacerle volver atrás de su decisión. Y apaciguó la justa indignación del perrillo con la frase que para ellos era la clave:


  —Es Dorita y su hijo quienes me necesitan, «Sombrerete», amigo.


  El perrillo tuvo que darle la razón.


  —Es cierto, compañero; yo haría lo mismo.


  George montó, finalmente, y tiró suavemente de las riendas. «Farol» hizo un gran esfuerzo. Por un momento le pareció que iban a estallarle las venas. Y el carro se puso en movimiento.


  IV


  Ya no volvieron a pernoctar en fondas y posadas más que en contadas ocasiones, y «Farol» conoció el frío y la lluvia, y supo lo que era dormir bajo los puentes y bajo las estrellas, sin más abrigo que una manta agujereada ni más techo que el rumoroso dosel de una encina o un castaño.


  Al principio sufrió. En su cuerpo y en su dignidad de artista convertido en tiro de un carro trashumante, pero a medida que fué conociendo la vida de «Terrón» y comparó su dureza, sin un atisbo de felicidad, con su pasada vida de gran señor, se fué resignando y pensó que, tarde o temprano, todos tenemos marcado nuestro tiempo malo.


  El borriquillo, pasados los primeros momentos de timidez ante la categoría que adivinaba en el altivo porte de su compañero, se fué confiando y al poco tiempo eran ya dos buenos camaradas, aunque en la amistad de «Farol» hubiera ese matiz paternal y condescendiente que es patrimonio de la madurez en sus relaciones con la juventud.


  «Terrón» le contó su vida entre los gitanos, vida trashumante, bien poco distinta, en la apariencia, de la que ahora llevaban. Pero había en ella algo muy distinto, y esto era la limpieza y el orden que presidía el carro y todas aquellas actividades que de Dorita dependían.


  Por él se enteró también de como había pasado el carro a ser propiedad de George. «Terrón» tenía una vaga idea de que el gitano jefe fué detenido por los gendarmes, acusado de un importante robo de ganado. «Terrón» podía aducir que, aquellos días él había triturado muchos huesos, manjar poco corriente en otras ocasiones. Le condenaron a muchos meses de cárcel, si no pagaba una cantidad determinada, en la que tasaba el propietario perjudicado, el valor de sus corderos. Los gitanos no tenían dinero. Precisamente habían gastado todos sus ahorros en la boda de la hija mayor. ¡Ah! ¡Aquella sí que fué una fiesta rumbosa! Aún se relamía «Terrón» recordando los trozos de tarta y las naranjas que había comido. Hasta vino había bebido. Uno de los chiquillos le había arrimado un cubo que contenía como un palmo de líquido rojizo en el que flotaban mondaduras de frutas. ¡Estaba más sabroso! Lo malo era que luego le dió por reír y lo hizo con unos rebuznos tan destemplados que se asustó porque creyó que, dentro de él se había metido otro animal. Él no se conocía aquella voz tan rara. Además, él no tenía ganas de reír, más bien se encontraba triste. No podía ser él quien reía. No; no quisiera que volviera a ocurrir y desde aquel día, «Terrón» se había prometido que no volvería a beber. Había pagado demasiado caro el placer de un rato. Cuando se pusieron en marcha y la novia se fué en otro carro y en otra dirección con su marido, él no sabía encontrar la carretera y andaba a trompicones, metiéndose en las cunetas y en los sembrados y haciendo jurar a la «Rufa» que tenía tan malas pulgas y que tiraba de él hasta clavarle las riendas. Todo le daba vueltas y la carretera se escapaba, se escapaba… Le dieron buenos varazos. Aún tenía las señales. «Si; ahí. En el anca. ¿Ves esa peladura? Me la hizo el gitano con la vara. La partió, pero me levantó una túrdiga de piel. Era un salvaje». Con aquella boda, pues, habían agotado los ahorros. El novio era un gitano rico; tenía dos carros y tres mulas. Y los padres de la novia no quisieron ser menos. Por eso no tenían dinero para pagar la fianza. Y el gitano no podía quedarse cinco meses en la cárcel. Hubiera sido lo mismo que condenarlo a muerte. Además, estaban las mujeres, los chiquillos… Eran siete bocas que dependían de él. Y él era el único que podía ganar el sustento de todos con aquel arte suyo de esquilador. También podía herrar un caballo, en caso de necesidad y los aldeanos recurrían frecuentemente a él, porque lo hacía más barato que el herrero. Entonces fué cuando decidieron vender el carro, la mula y el borrico. George se encontraba en aquel pueblo. «Terrón» se alegró cuando lo vió tratar con la vieja gitana. Había visto pasar a aquel hombre sobre un caballo muy señor, con un perrillo juguetón e inteligente y el grupo le era simpático. Lo malo sería que no lo comprase a él también.


  Los tratos habían durado mucho tiempo. Tanto, que la gitana se fumó un puro entero mientras discutían. El hombre no quería quedarse con la mula. Él tenía un caballo muy majo, ¿para qué la quería? El borriquillo, bueno, tal vez le convendría, si era joven y listo. A «Terrón» le había dado un vuelco de alegría el corazón, a pesar de que le causaba alguna pena separarse de la «Rufa». Era una buena chica, aunque, a veces, excesivamente terca. Pero él le tenía cariño porque era el único semejante cerca de él. No es que a la «Rufa» pudieran hacérsele confidencias. Eso no; era bastante brusca…


  Por fin, George y la gitana llegaron a un acuerdo. «Terrón» recordaba su impaciencia durante los dos días que tardó en volver a ver a George. Tuvieron que hacer un pequeño viaje para ello. «Rufa» los llevó hasta allí. George los esperaba. Entonces la gitana desenganchó a «Rufa» y se marcharon. «Adiós, “Rufa”». Ni siquiera en la despedida fué amable. Verdad es que estaba ofendida, porque George la había rechazado, pero él no tenía la culpa.


  Aún transcurrieron tres o cuatro días antes de reunirse con «Farol». Lo metieron en una cuadra, solo. Era la cuadra de un carretero, por lo que «Terrón» dedujo. Siempre había carros y ruedas ante la puerta y unos hombres trabajaban en ellos. También habían trabajado en el carro de los gitanos hasta dejarlo desconocido. Lo desarmaron y pintaron todo. También habían cambiado el toldo, las maderas del piso… Era otro. Y ahora estaban todos reunidos. «Terrón» nunca se hubiera atrevido a soñar que podría llegar a ser tan feliz. Porque era completamente feliz. «Farol» era un compañero inigualable, además, había conocido a su madre. Esto le hacía considerarlo un poco como su padre o, al menos, como a un tío joven, pero experimentado. Sus consejos habían de servirle de mucho en la vida. En cuanto a «Sombrerete», ¡era tan simpático, tan juguetón! Le gustaba morderle los corvejones y ladrarle, atravesándose en su camino, pero «Terrón» sabía que era la manera cómo el perrillo le demostraba su simpatía.


  Tampoco de las personas tenía queja. George era un buen amo. Apenas le pegaba, sólo cuando se ponía terco y no quería obedecer, y «Terrón» reconocía que, a veces… ¡Cuando recordaba las palizas del gitano!


  Y Dorita… ¡Ah, Dorita! Comprendía perfectamente la adoración que sus compañeros sentían por ella. Era tan bondadosa, tan dulce y, a la vez, tan enérgica, tan previsora. «Terrón» le estaba profundamente agradecido desde un día en que ella, al darle las hojas de verdura que eran su comida, le había cogido de las orejas y, cara a cara, riendo, le había dicho: «Qué borriquillo tan artista hubieras sido en nuestro circo, “Terrón”. Eres tan listo…». ¡Listo! Era la primera vez en su vida que «Terrón» se oía llamar listo. Al contrario, siempre oyó que a los hombres necios, las personas les llamaban borricos. Pero Dorita era maravillosa.


  Otro día sentando al minúsculo Pirulo sobre su lomo, le había dicho: «Cuando Pirulo sea mayorcito os enseñaré a los dos un número de circo. Te gustará, “Terrón”. Es muy bonito que le aplaudan a uno y le regalen golosinas. Pregúntaselo a “Farol” y a “Sombrerete”».


  Pero Pirulo crecía muy despacio. «Terrón» le vigilaba todos los días para ver si ya llegaba el prometido, y ¡ca!, no advertía ninguna diferencia. Por otra parte, Pirulo era el que menos le gustaba a «Terrón». Nunca le decía una palabra amable ni le dirigía una sonrisa. Además, le daba un poco de rabia el verlo siempre en brazos de Dorita. ¡Como si la pobrecilla no tuviese suficientes trabajos! ¿Y cuando lloraba? Era insoportable. Se pasaba noches enteras berreando dentro del carro, sin dejar dormir a nadie. La verdad era que los hijos de los hombres eran unas cosas muy molestas. ¡Cuanto más cómodos los cachorros, tan pronto juguetones y atrevidos, dispuestos a defenderse y a valerse por sí mismos! «Terrón» sacaba la consecuencia de que, pese a su gran presunción, los hombres eran unos seres muy atrasados.


  La compañía de «Terrón» fué para «Farol» un alivio. Se hacían más leves los caminos y más suaves las cuestas, animadas con una distraída charla y, a pesar de que la ayuda del borriquillo era más ficticia que real, a «Farol» le daba la sensación de que le aligeraba un tanto de su carga, cuando lo veía trotar ante él, afirmando los pequeños cascos en la tierra reseca o en la nieve blanda que la primavera fundía, haciendo resbaladizos y peligrosos los caminos.


  Llevaban recorridas muchas leguas por desfiladeros y malos caminos de herradura y habían dejado atrás altos montes y pintorescos pueblecillos, en los que les hubiera gustado detenerse. Pero parecía que George tenía prisa por llegar a algún sitio determinado y sus descansos en las afueras de los pueblos y bajo los puentes, duraban apenas lo necesario para reponer fuerzas y repostar provisiones de boca.


  A medida que descendían, se le hacían a «Farol» más asequibles las conversaciones de los hombres y a «Terrón» más difíciles. Era una suerte la de «Sombrerete», que se entendía con todo el mundo.


  Cuando descendieron las altas montañas, fueron encontrando pueblos de tejados pardos sobre la tierra parda y álamos cimbreantes escoltando raquíticos regatos, y escucharon la rapsodia de los trigos maduros bajo los vientos esteparios. «Farol» se sentía feliz al oír el rudo lenguaje de los hombres; áspero y sonoro, lleno de rotundidades. Entonces supo que habían vuelto a la patria y su corazón latió más aprisa, porque sintió así más cerca todo lo que durante aquel año sólo habían sido recuerdos.


  El verano en Castilla tenía sabor y olor a pan caliente, recién cocido. Los días eran largos y crujientes, y las noches claras y frescas como el agua de los arroyuelos, llena de estrellas.


  Todos eran felices o, al menos, creían que lo eran. Dorita cantaba mientras lavaba la ropa en los arroyos y Pirulo dormía en su cestillo. George y «Sombrerete» recogían aplausos y calderilla y, a veces, huevos, pan, tomates y lechugas que Dorita aliñaba a la sombra de algún bosquecillo surgido como por encanto en medio de la abrumadora planicie, y de las que siempre alcanzaba a «Farol» y a «Terrón» algún desperdicio.


  Un día, «Farol» tuvo un momento de debilidad. Era una de esas tardes llenas de mil sonidos indefinidos que parecen flotar sobre las grandes extensiones sin lejanías. Estaban acampados al aire libre, como siempre ahora, y al socaire de los muros ruinosos de algo que debió ser un monasterio. Dorita pelaba patatas junto al fuego crepitante del fogón. George y «Sombrerete» habían ido al pueblo próximo, donde se celebraba fiesta mayor y ellos eran el principal atractivo. «Farol» y «Terrón», sueltos, pacían la hierba que había crecido en la sombra de los viejos muros.


  De pronto, Dorita olvidó sus patatas y se quedó mirando la dorada lejanía, donde el sol era ya sólo un leve polvillo de oro sostenido en el espacio. Tenía una expresión ensoñadora, «Farol» pensó que llena de añoranza. Y se sintió por un momento absolutamente compenetrado con ella. Entonces se acercó. Paso a paso, por detrás, para no asustarla. Y posó su cabeza en el hombro de ella, suavemente, con la ternura de un amante. Ella sonrió y no hizo ningún movimiento, pero enlazó el cuello de «Farol» y le dijo: «Sí, “Farol”, “Farol” querido… Estamos pensando lo mismo. Eran tiempos buenos, ¿verdad? Pero ¿sabes? No quisiera volver a ellos, porque…».


  Dejó la frase sin terminar y apretó más el cuello del caballo. Y a éste le pareció que había ahora un matiz de angustia en la voz de Dorita: «Pero ¿es cierto que no quisiera volver a ellos?…». «No lo sé, ¿sabes, “Farol”? y… prefiero no saberlo».

  


  Toñita nació en el carro y en una campa donde acamparon cerca de un caserío que tenía grandes cuadras y establos, y en la que había unas mujerucas arrugadas y vestidas de negro, con burdos delantales de saco, que ayudaron a Dorita y acallaron a Pirulo que lloraba más que nunca.


  Tal vez por esta circunstancia, Toñita fue un cachorrillo más robusto y simpático que Pirulo. No lloraba nunca y muy pronto aprendió a sonreír a los tres animales, que la querían casi tanto como a Dorita.


  La vida transcurría imperturbable sobre la pequeña familia, que era feliz ignorando que no lo era.


  Los días seguían rodando en el redondo anillo del tiempo y el carro de los titiriteros continuaba rodando por los caminos y por los pueblos, siempre adelante, sin apurar nunca la ruta y como si lo acuciase una meta definitiva que había que alcanzar en un tiempo determinado.


  Un año se había repetido y de nuevo llegaba a Castilla el estío con sus días agobiantes, cocidos en el horno de la estepa y sus noches frescas y sensuales que convertían el paisaje en una visión lunar y atormentada.


  V


  Y pasó el verano y llegó el otoño y el carro de los titiriteros rodó ahora sobre los caminos alfombrados de hojas crujientes. Todo se fue cubriendo con un tinte de tristeza apenas perceptible, pero que estaba en todas las cosas y en todos los seres.


  Dorita dejó de cantar mientras lavaba la ropa en los arroyuelos, demasiado frescos; sus mejillas se hundieron y perdieron su color de manzana madura. Pirulo volvió a llorar por las noches y George, ceñudo y maldiciente, empezó a marcharse solo al pueblo cerca del que acampaban.


  La primera noche que esto ocurrió, «Sombrerete», atento a su deber, saltó del carro, del mullido almohadón que era su lecho y le siguió, ladrando alegremente. George se enfadó y le ordenó que regresara, pero «Sombrerete» no estaba acostumbrado a esta orden y no la entendió. Retrocedió, husmeando dubitativamente, dió dos o tres vueltas alrededor del carro y al no ver nada extraño, volvió corriendo a reunirse con George, cuya negra silueta se perdía ya en la carretera. Entonces se oyó gritar a George encolerizado, ladrar a «Sombrerete» y enseguida los lastimeros aullidos del perrillo que regresó al carro, quejándose y arrastrando una pata, herida de un bastonazo. Dorita bajó del carro, donde ya se había acostado con los niños, y fué a su encuentro. Lo cogió en sus brazos y lo acarició, prodigándole consuelos. «Sombrerete» se acurrucaba en su pecho y, de vez en cuando, se quejaba mimosamente. «Farol», a la luz de las estrellas, vió las lágrimas de Dorita.


  A la tarde siguiente, cuando George se dispuso a marchar al pueblo para su actuación, «Sombrerete» no se movió de su sitio. George le llamó con su acostumbrado silbido y el perrillo enhestó las orejas, pero permaneció quieto. George insistió en vano. Entonces fué hacia él, enarbolando el bastón. Dorita se interpuso:


  —Tú tienes la culpa, George. Ayer le pegaste por seguirte y ahora vas a pegarle porque no te sigue. ¿Cómo quieres que un animal entienda la incongruencia de los hombres?


  Luego se dirigió a «Sombrerete», que temblaba echado en su alfombra de césped.


  —Anda, «Sombrerete», perrito guapo, perdona a George y vete a trabajar.


  «Sombrerete» meneó el rabo, pero no se decidió. Entonces Dorita lo alzó en sus brazos y lo besó, hablándole al oído:


  —¿No quieres hacerlo por mí, «Sombrerete» bonito?


  El perrillo saltó al suelo y alegremente se fué tras de George.


  Este penoso incidente fué como el presagio de los tristes días que habían de seguir.


  George continuó marchándose al pueblo que tenían cerca, cuando todos se recogían en el carro y la luna colgaba su blanca luminaria entre las lucecillas temblorosas de las estrellas.


  Dorita continuaba amustiándose, y sus ojos y sus cabellos habían perdido aquel brillo dorado y alegre, que era el encanto de los que la miraban. Al adelgazar, se acusaba más la curva de su vientre y «Farol» y «Sombrerete» se miraban preocupados, sin osar comunicarse lo que pensaban. La oían suspirar y removerse dentro del carro y en alguna ocasión creyeron adivinar que lloraba.


  Cuando George marchaba, «Farol» y «Sombrerete» comprendían que Dorita y los niños quedaban confiados a su vigilancia e instintivamente velaban, cuidando de no dormirse hasta que George regresaba. Pero George cada noche regresaba más tarde y ellos, al día siguiente, se encontraban cansados, faltos de sueño y de fuerzas para el trabajo. Entonces George les pegaba y ya eran inútiles los esfuerzos de Dorita para evitarlo. Ahora los golpes caían sobre ellos con frecuencia y llegaron a ser tan corrientes como antes las golosinas y los buenos tratos.


  «Terrón» era el que menos sufría. Estaba acostumbrado a los golpes de los gitanos desde que nació y sus primeros tiempos de su vida con los titiriteros, cuando todo era felicidad y mimo, le parecían un bello sueño, tan breve como son siempre los sueños. Pero «Farol» y «Sombrerete» estaban desesperados, y de no haber sido por Dorita y los niños, hubieran huido.


  Un día, al regresar de su trabajo, «Sombrerete» manifestó a su compañero que no podía resistir más y que aquella misma noche se marcharía. «Farol», aterrado, agotó todos sus razonamientos para retenerlo, pero el perrillo se mostró irreductible. Estaba harto, harto de ser el sustento de la familia para recibir, a cambio, escasa comida y malos tratos. Ni el nombre de Dorita consiguió conmoverle esta vez. Se marcharía. Prefería ser un perro vagabundo, que un esclavo. «Farol», vencido por su impotencia, le hizo un ruego:


  —Espera, al menos, a que George regrese. Él se marcha al pueblo porque confía en tu vigilancia. Tal vez, si tú no estuvieras, él no dejaría sola a su familia a merced de cualquier contingencia desagradable.


  «Sombrerete» sonrió filosóficamente.


  —Tú mismo no crees lo que dices. George se iría al pueblo de todos modos, porque ya no puede prescindir de lo que le atrae allí. Ya has visto como las lágrimas de Dorita no han conseguido retenerle. Pero es lo mismo; no voy a negarte esto. Me quedaré hasta que George regrese.


  «Farol» invocó al Señor de los animales en su ayuda: «Que ocurra algo que retenga a “Sombrerete”». Pero, tal vez, no se hubiera atrevido a pedirlo si hubiera podido adivinar cuál había de ser el motivo.


  George regresó antes que otras noches, pero ¡en qué estado! Tambaleándose, cantando a grandes gritos por la carretera, con las ropas revueltas y el cabello por la cara. Dorita, que velaba, esperándole, como casi todas las noches, corrió a su encuentro, pero él la rechazó bruscamente. Ella, entonces, llorando, trató de ayudarle a mantener el equilibrio y lo abrazó, reconviniéndole con amargura:


  —¡Oh, George! ¿Qué has hecho? ¿No te das cuenta de que esto va a ser nuestra ruina?…


  George se encolerizó:


  —¡Cállate, mala pécora…, estoy harto de esta miseria…!


  Y alzando el brazo, le dió un bofetón que le arrancó un grito de dolor. «Sombrerete», como una flecha, se lanzó sobre él y le mordió la mano. El dolor hizo al hombre volver en sí, y sin una palabra, cabizbajo y mohíno, se acogió al carro.


  En aquel momento, «Farol» supo que «Sombrerete» no se marcharía.


  George continuó emborrachándose. Llegó un día en que ése fué ya su estado continuo. Su trabajo, aquel pobre trabajo que no gustaba a nadie, se resintió de ello y a la indiferencia anterior, sustituyó la burla y los más despiadados silbidos cuando, cosa que ocurría con demasiada frecuencia, los cuchillos pasaban de largo cerca del blanco para clavarse en cualquier sitio. En un pueblo, la Guardia Civil intervino y le prohibió su número. Era peligroso; podía herir a algún espectador.


  El trabajo de los titiriteros quedó reducido a la actuación de «Sombrerete». Entonces Dorita, cada día más triste y decaída, cada día más torpe por su próxima maternidad, tuvo una idea y la puso en práctica.


  Durante muchos días, adiestró a Pirulo, que ya había cumplido tres años, a sostenerse sobre «Terrón». El borriquillo, consciente de su responsabilidad, no se atrevía casi a andar, temeroso por su delicada carga y se ponía tan nervioso, que muchas veces estuvo a punto Pirulo de dar con sus frágiles huesos en el suelo. Dorita, pálida de angustia, vigilaba el paso de «Terrón» y el equilibrio de Pirulo que, divertido y temerosillo, se agarraba nerviosamente a la pelambre de su montura.


  Cuando llegó el día que Dorita consideró que podían presentarse al público, ella había cosido para Pirulo un vestido de Pierrot, con grandes botones y para «Terrón» un enorme cuello duro con una chalina roja y un bonetillo con un gran pompón.


  «Terrón» se sentía tan orgulloso, que casi no miraba a «Farol», pero éste, paternal y comprensivo, sonreía bondadosamente ante el momentáneo engreimiento de su compañero. También él había sido artista y también había conocido el orgullo de su propio valor que, a veces, hace olvidar el de los demás.


  La representación se dió en una pequeña campa, donde el carro estaba acampado. Dorita no dejó a George el cuidado de su número. Quería ser ella misma quien vigilase a su pequeño que, con la inconsciencia de su edad, ni siquiera se daba cuenta de la nerviosa angustia de su madre, compartida por los tres animales.


  Dorita se había arreglado cuidadosamente y por un momento, cuando los aplausos entusiastas saludaron la aparición de Pirulo, diminuto caballero sobre un «Terrón» satisfecho y orgulloso, «Farol» creyó ver en ella, en el arrebol de sus mejillas, en el brillo de sus ojos claros, tanto tiempo apagados, un reflejo de la Dorita feliz y triunfadora que él conoció.


  El trabajo del niño y el borriquillo era sencillísimo. Se limitaban a dar unas vueltas por la campa, enviando besos al público con las dos manos. Pero Pirulo era tan pequeño, tan gracioso «Terrón» con su larga pelambre y su gran cuello blanco, que los espectadores fueron ganados rápidamente y «Farol» recordó, por unos instantes, los buenos tiempos, ya casi olvidados.


  Cuando terminaron, Dorita estaba palidísima y a «Farol» le dolían las mandíbulas por el esfuerzo de apretar los dientes. George, medio inconsciente por el alcohol, ni siquiera era capaz de sentir la vergüenza de su situación.


  Pero estas cosas no se prolongaron. Un día, le daban a «Farol» escalofríos al recordarlo, rodaba el carro en su ruta infinita, por una carretera de tercer orden, agobiada de sol y de polvo, único oro de los caminos castellanos. Marchaban sin rumbo fijo, como siempre, al encuentro de los pueblos y de las aldeas que se cruzaran en su eterno camino. De pronto, el apagado gemido de Dorita, que había nacido con el día y se sostuvo durante toda la mañana, se convirtió en un grito, un grito único, unido, que fué como un poderoso trallazo en el lomo de «Farol». Apretó el paso, pero las riendas lo contuvieron. Él conocía bien este grito. Lo escuchó igual cuando nació Toñita y, aunque pensó que no debía asustarse, que todo ocurriría como la otra vez, sintió que ahora todo era distinto.


  El grito se apagó para volver más tarde, y en esa intermitencia transcurrieron horas, «Farol» creía que muchas horas, hasta alcanzar el primer grupo de casas. Era una aldea mísera, de casuchas color de tierra, agrupadas arbitrariamente en los altibajos del terreno.


  George detuvo el carro ante la primera casa. Una mujer, del mismo color de las casas y de la tierra, les guió a otra casucha, un poco más grande, también un poco más sucia.


  Salieron de ella una mujer y un hombre, pero de las casas vecinas habían ido llegando otras gentes que se agrupaban curiosas junto al carro.


  Entre el hombre que salió de la casa y otros dos o tres, mozos fornidos que sugerían la visión de la gleba, sacaron un colchón y colocaron en él a Dorita. Al hacerlo, la dorada cascada de sus cabellos se desbordó, y «Farol» sorprendió su mirada, una mirada llena de agonía, que parecía buscarle.


  Unas mujeres se llevaron a Toñita y a Pirulo, que lloraba más que nunca. George entró en la casa, siguiendo a los que llevaban a Dorita.


  Durante un rato, todo fueron idas y venidas de las mujeres, desde la casa a las suyas y viceversa. Luego, algunas salieron y no volvieron. Otras se quedaron dentro.


  La tarde fué horriblemente lenta en transcurrir. El sol fué invadiendo la sombra donde el carro había quedado y «Farol» comenzó a sentir que el sudor corría por su lomo y por sus ijares. Las moscas se posaban en su piel, aguijoneándole, y se quedaban pegadas por el sudor, cada vez más abundante y pegajoso.


  Tenía sed; una sed horrible acuciada por el rumor del agua que caía en un pilón cercano, escoltado por un viejo árbol que formaba en el suelo una redonda y lejana mancha de sombra.


  Ni un rumor turbaba la siesta, pesante, abrumadora; ni un alma se atrevía a cruzar la calle restallante de calor.


  «Farol» no podía más; se creía al borde de la locura. Iba a dar un tirón desesperado para arrancar los calzos y buscar la sombra. Todo era preferible a morir de asfixia. Entonces dió un relincho, que era una demanda de auxilio, y sintió que el sol le cegaba los ojos.


  Un muchacho se asomó a una puerta y soltó un reniego: «¡Repuño! Y estos animales tostándose al sol. Esto clama al cielo…». Se fué hasta ellos y, después de quitar los calzos al carro, los llevó a la sombra de una torre que debía ser la de la iglesia. «Farol» hubiera querido saber hablar para pedirle agua, pero el muchacho debió entender su muda súplica, porque volvió a su casa y salió a poco con un cubo. Lo llenó en el pilón y se lo acercó.


  «Farol» y «Terrón» bebieron con una avidez que no recordaban haber sentido jamás, y «Sombrerete», que dormitaba amodorrado en el carro, se unió a ellos para vaciar el cubo. El muchacho, al mirarlos, rió y les dió unas palmadas.


  VI


  La tarde, que parecía que no iba a acabar nunca, llegó también a su término.


  Un resplandor de incendio aureoló las casas color de tierra. Pero su reflejo duró sólo unos instantes. Lentamente, en el crepúsculo color de humo, se fué diluyendo la tarde. La sombra del viejo árbol que escoltaba el pilón se alargó sobre la tierra, hasta que tierra y sombra no fueron más que una mancha unida.


  Al desnudarse el día, flotaba una oleada vital en el ambiente. Era el latido del estío en la naturaleza.


  La noche se hizo infinita para los tres compañeros. Llena de extraños rumores que ellos no hubieran sabido definir.


  Un vago presentimiento los atenazaba sin llegar a concretarse. Parecía como si todos los fantasmas que pueblan las noches esteparias se hubieran congregado sobre la aldea dormida.


  En la quietud aparente de las casuchas, ni una luz, ni un ruido definido, sugería una sensación de vida. Tan sólo en una de las dos ventanas bajas de la casa donde entraron a Dorita brillaba una luz, mortecina y temblorosa como en un velatorio.


  Nadie había vuelto a acordarse de ellos, que, estremecidos, aguardaban el final de aquel silencio sobrecogedor.


  Al fin, un leve resplandor opalescente se insinuó en la lejanía. «Sombrerete» aulló al día que se anunciaba, y su aullido fué como un lúgubre clarín en medio del alba.


  Poco a poco, comenzaban a despertar los ruidos del campo, esos ruidos indefinibles y dispersos que son como el alma sonora de las aldeas: un kikirikí estridente en un corral lejano, el triste mugido de una vaca en un establo, el silbido de un mirlo en el viejo árbol que agita sus hojas en un murmullo creciente. Luego, fueron haciéndose más concretos; el chasquido del látigo sobre las ancas de los pesados bueyes ronceros, la apelación del carrero y el crujido de los ejes del carro, el grito de un pastor a una oveja rezagada, el ladrido de un perro, el chirriar de los goznes mohosos de una puerta…


  Se abrió la puerta de la casa que acogiera a Dorita y salió un mocetón de los que la llevaron.


  Cogió a «Farol» de las riendas y lo guió ante la casa. «Farol» tembló y «Sombrerete» volvió a su triste aullido.


  Como si esta fuera la señal convenida o esperada, todas las puertas de las casas se abrieron y comenzaron a salir mujeres con vestidos negros y pañuelos a la cabeza, que se dirigieron presurosas hacia la casa donde estaba Dorita.


  Hubo un revuelo precursor de un gran momento. Entonces «Farol» vió a George. Con el cabello revuelto, los ojos enrojecidos y el gesto del que ha agotado sus fuerzas en unas horas de atroz sufrimiento.


  El mocetón que guió el carro volvió a salir y lo aligeró de su contenido. Colchones, la cuna de los niños, los pobres enseres domésticos, todo quedó depositado en el suelo bajo la guarda de unas viejas mujeres y sin que «Sombrerete», aturdido, pensara en protestar ante el desvalijamiento del hogar de sus dueños.


  Las gentes que se agrupaban en el zaguán se movieron, haciendo paso, y aparecieron cuatro hombres, los mozos que la entraron la tarde anterior, llevando sobre sus hombros una extraña caja. Una caja estrecha y larga, toda pintada de negro. «Terrón» volvió los ojos hacia «Farol». ¿Qué era aquello? Pero «Farol» no podía dudar. Él sabía lo que aquella caja significaba. Lo sabía desde que Teddy, el equilibrista del circo…


  Las lágrimas lo cegaron y sintió un extraño zumbido en los oídos, como si algo le estallase por dentro. Tal vez el corazón… En medio de su oscuridad, sólo le llegaba el doloroso y redoblado aullido de «Sombrerete», que también había comprendido.


  Sintió el peso de la caja al ser depositada en el carro, y clavó los cascos en la tierra. Uno de los mozos se subió al varal y tiró de las riendas. «Terrón» dió un paso, obediente a la voz de mando, pero «Farol» no se movió. No podía moverse. No quería moverse. El mozo le pegó y él alzo la cabeza retadoramente. No se movería. Los golpes llovieron sobre él, cada vez más furiosos, ante su resistencia. Pero no se movió. «Terrón» estaba asombrado. ¡Y luego decían los hombres que los tercos eran los burros!


  Por fortuna, «Sombrerete» acudió en su ayuda.


  —¿Estás loco, «Farol»? ¿Qué pretendes con esta resistencia? ¿Que te desenganchen y sea un caballo desconocido e indiferente el que la lleve? ¿Crees que Dorita te aprobaría? «Farol», nosotros debemos ir con ella hasta el fin…


  Tenía razón «Sombrerete». ¿Qué había pretendido? Sí, de todos modos, debían despedirse. Ciegos de lágrimas los ojos, que no veían donde pisaban, pero con el aire erguido como cuando orgulloso de ella, de su belleza, la llevaba en la pista, comenzó a andar con su más bello paso académico, que ahora recordaba prodigiosamente, alzando los brazuelos, doblando los cascos, arrogante, pausado: Uno… dos… Uno dos… Camino adelante; por vez primera, con ruta fija.


  A lo lejos, al final de una cuesta, unos cipreses asomaban sus lanzas funerarias por encima de una tapia color de tierra.

  


  Todo había pasado. Al regreso, fué George quien lo guió. Y «Farol» se sintió más dolorido al sentirse aligerado del peso de Dorita, que había quedado allí, en la tierra, bajo la sombra de una cruz que sólo decía un nombre: Dorita. «Sombrerete», que entró detrás de ella, se lo había contado.


  En la aldea, recogieron los enseres olvidados en la plaza, y que las mujerucas custodiaban. Otras trajeron a Pirulo, que no cesaba de llorar, y a Toñita, que lo miraba todo con sus claros ojos asustados. ¡Los ojos de Dorita!


  Cuando todo estuvo a punto, George volvió a la casa. Al salir, le acompañaba una mujer que sostenía un paquete envuelto en una toquilla descolorida y rota que alguna vez fué de color de rosa.


  «Farol» supo entonces que aún tenía corazón. No le había estallado como él creyó.


  George subió al carro, donde ya se había acomodado «Sombrerete», en su sitio, junto a los niños, y lo hizo bajar. Entonces le ató una fuerte soga al collar y lo sujetó a las maderas inferiores del carro. «Sombrerete» estaba tan aturdido que ni siquiera protestó.


  George recogió el paquete de los brazos de la mujer, se despidió de todos los que rodeaban el carro y montó. «Farol», sin que se lo mandase, inició la marcha.


  Caía el sol de plano sobre la estepa reverberante. De trecho en trecho, un álamo tembloroso, era como un peón caminero que escoltara el camino olvidado por la Guardia Civil.


  Por la carretera desnuda, hundiendo las ruedas en el polvo de la larga sequía, el carro de los titiriteros avanza lenta, penosamente.


  Va cayendo la tarde, agobiada por el peso de la noche que se aproxima. En la lejanía, aún dorada por los últimos reflejos del sol moribundo han surgido unas formas terrosas, agrupadas en torno a una torre con espadaña. Tal vez, dentro de unas horas, el carro alcanzará una aldea donde pasar la noche.


  Unas golondrinas describen en el aire sus rápidas curvas, y un grillo chirría en los rastrojos quemados.


  Gradualmente, por planos sucesivos, se va durmiendo la naturaleza.


  Madrid-Segovia. Abril, 1952.
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    CARMEN NONELL MASJUAN (Barcelona, 1920 - ?) fue una periodista, escritora y pintora española.


    Trabajó para el diario ABC y para el Diario Pueblo como corresponsal en Berlín.


    Además de novelas, también escribió literatura infantil, crítica literaria sobre narrativa española y de libros de viaje y rutas turística.


    Carmen Nonell Masjuan, nació en Barcelona pero su formación académica y artística la desarrolló en Madrid. Pertenece a una familia culta que facilitó a sus hijas una sólida formación, junto a su hermana Carolina escribió sobre la vida y la obra de su tío, el pintor Isidro Nonell Monturiol.


    Dado el momento histórico español Carmen Nonell fue considerada una de las "Escritoras bajo la opresión franquista" como reflejó Enric Llopis. La revista Triunfo en 1962 publicó relatos de algunas de estas escritoras y, que posteriormente, dio lugar al libro de relatos Siete relatos de autoras en tiempos muy grises, relatos de las escritoras: Carmen Nonell i Masjuan, Concha Fernández-Luna, María Jesús Rubiera Mata, Karmele Saint Martín, María Dolores Medio Estrada, Ana Isabel Álvarez Diosdado y Felicidad Orquín.


    En algunas ocasiones firmó sus obras con dos seudónimos: Bárbara Nagore y Menkar Onell.
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